Антон не ждёт благодарности. Он вообще не знает, чего ждать. Каждый день он приходит в класс, будто на проверку. Его уроки — это попытки удержать себя в рамках. Но дети не хотят рамок. Они хотят отклика. И когда они его не чувствуют — начинают разрушать. Не от зла. От пустоты. И тогда Антон делает то, чего сам от себя не ждал. Он молчит. Он позволяет случиться паузе. И в этой паузе впервые не звучит раздражение. А звучит то, чего не было раньше — уважение. Тихое, неловкое. Но настоящее.

Фильм не ведёт Антона к признанию. Он даёт ему столкновение. С ребёнком, который не слушается. С коллегой, которая не вмешивается. С собой — без роли. И тогда Антон впервые чувствует: его педагогика — не в формулах. А в умении выдерживать чужое несовершенство. Без наказания. Без диагноза. Просто быть рядом. Даже если не знаешь, как правильно. Особенно — если не знаешь. Потому что это и есть школа. Не учреждение. Пространство, в котором взрослеют — все.

Оригинальное название:
Режиссер: Сергей Филатов
Год выхода: 2025
Жанр: драма
В переводе: Не требуется, Субтитры
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Юра Борисов, Даниил Воробьев, Ольга Лерман, Полина Денисова, Алена Долголенко
КиноПоиск: 7.0