Она сидит не как рассказчик, а как свидетель. Молчаливый, уставший, но всё ещё способный удерживать память. «Солдатская мать» не делает её фигурой. Она остаётся женщиной. С руками, пахнущими землёй. С голосом, который срывается не от слёз, а от старости. И именно в этой хрупкости — сила. Не театральная. А человеческая. Потому что Семёнова не требует признания. Ей не нужно сочувствие. Ей нужно, чтобы её слушали. Без перебиваний. Без выводов.

Журналист в какой-то момент перестаёт задавать вопросы. Потому что понимает: она уже всё сказала. Своим телом. Своим взглядом. Своей тишиной. Сюжет не даёт утешения. Он даёт пространство. Для боли, которую нельзя вылечить. Только признать. И если ты остался с ней — значит, уже не можешь забыть. А значит — не всё потеряно. Потому что память держится не на памятниках. А на тех, кто говорит. Даже когда никого не осталось.

Оригинальное название:
Режиссер: Давид Дадунашвили
Год выхода: 2025
Жанр: драма, военный
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Анна Каменкова, Михаил Тройник, Михаил Тарабукин, Евгений Шириков, Павел Комаров